一個很瘦很瘦的女子獨自站著，有燈照著她，由上而下，在她的臉上留下很重的陰影。她臉容枯槁，頭髮鬆鬆地束著馬尾，但是額與鬢旁都散亂著。她很累，但是雙腳站得筆直。
「我不走了。」女子說。
「我曾經走過的路，我如今又回到這橋頭。我不走了。」
女子很累了，可是雙腳還是僵直。她想抬一抬腳，可是感到一陣麻痺。喉嚨很乾燥。
好像有日光，但是好像又沒有。沙漠和太陽相焚，但這兒又不是沙漠。女子想抬起頭，看看那太陽還是否在頭上那處地方。不過頸很硬，她抬得很小心，還是覺得有點疼。突然一陣猛禽拍動翅膀的聲音。女子幾乎是下意識地，揚起雙手，遮擋著頭頂……她怔住，彷彿是記起了甚麼。她印象中，太陽並不是如此灰濛的。
她想起了一個烈日的正午。那個正午非常的長，長得可憐，長得可怕。那個正午長得，簡直就像，沒有啟始與終結一樣。那是一個沒有終結的正午，那時候太陽還是一個正值壯年的恒星。她記得那種悠長。當悠長不斷延長，一直延長，如布幔不斷被拉伸、延展，當布幔長到消失在地平線的另一方時，她以為是無限的長。她在無限長的布幔上徒步而行，感到布幔正逐漸變得乾癟。
她憶起了孩童的喊聲。她看見一隻禿鷹俯衝，往哭喊的嬰孩的眼睛啄落。她聽過一個關於快樂的故事，裏面的王子沒有了雙眼，仍然快樂。她對這世間不抱含憐憫的心，她認為，眼睛是生存的必要。沒有眼睛就不能生存。
僕人弓著背向女子微微屈膝，女子皺起眉頭。
－ 你是誰？
女子說出話的時候，喉嚨如被火燒，她很想嘔吐。
－ 我是僕人。
－ 僕人？你的主人呢。
－ 我在找。
－ 這地沒邊無際，你如何能找著一個人。
－ 我都能找到你了。
－ 我又不是你的主人。
－ 不要緊。
女子又皺起眉頭，她的胃翻滾著。
－ 要喝水嗎？
－ ……好。……給我一點。
－ 還要嗎？
－ 不……夠了。
－ 再多喝一點吧。
僕人不看女子，自顧自的倒了滿滿一杯，遞給女子。
女子依然皺著眉，遲疑了一下，又接過水。
－ 還要嗎？
－ 不……夠了。
僕人揚起臉來，側側地睨著女子。
－ 我夠了。你留著吧，在這乾旱的土地上。
僕人看著她，她別過臉去。
僕人靜靜地收拾著。
女子看著僕人在收拾。
－ 你往那兒走去？
－ 沒所謂。
－ 沒所謂？
－ 那邊吧。
－ 那邊？
－ 就那邊。
－ 那邊是那裏？
－ 不知道。
－ 不知道？
－ 不知道。
－ 那你去那裏幹甚麼？
－ 找我的主人。
－ 你的主人在那裏嗎？
－ 可能。
－ 可能？
－ 嗯。
女子狐惑地看著僕人，僕人拿起行裝，徐徐站起。
僕人往那邊走去。
在過分遼闊的大地上，往不知名的地方走去是向死亡的挑戰。尤其是當大地處於焦燥的火燙之時。
女子想起了一個烈日的正午。烈日那麼烈，烈到她都睜不開眼睛。於是她一直看不清楚，那個虛弱的背影。從那時開始，女子學會弓著背走路，避開那過份的光亮。她會盲，她覺得。她看見過盲眼的老者，那麼可憐，她覺得。她害怕變成那樣的老者，連太陽是刺眼和黯淡都不知道，她覺得可悲。
她卻不知道看不見的美好。
她想起了一篇詩歌美文，張開口，卻無論如何都唸不出來。在甚麼時候她失落了那些優美的詞彙，她記得她的歌聲曾經曼妙動人。而誰用毒咒騙去了她的嗓音，她想不起來。或者她根本不想想起來，況且在烈日之下歌唱是無意義，並且使人趨近死亡的。甚至不應該張開口。她的皮膚早已經乾得像老樹的樹皮，粗糙得如穿山甲一樣，不會流失多一點水份。
杳杳的歌聲很空洞，拖沓著……
女子頭痛欲裂。
(他灌著她喝，喝到她快要吐了。)
女子想呼喊，但嘴巴給捂住了。
(他灌著她喝，灌到水從她的喉頭噴出。)
虛浮的聲音嘤嚶唖唖……
女子劇烈地嘔吐。
僕人用幼布條綑著手腕和腳踝，繫好了姿態就很笨拙，像剛學走路的孩。他搖晃不定的走著，嘴裏發出嘤嚶唖唖的微細聲音。
女子嘔吐到全身乏力，濃郁的胃酸使她感到自己的嘴巴很臭，臭到她想死。她爬到水壺旁邊，緊緊抓起水壺，想沖洗口裏的髒氣。
僕人走到她跟前，挨靠在她的腰上。
－ 走！走……
－ 走，不要看我的臉……我的嘴巴…我沒有了…我的眼睛……我的嘴巴很臭, 牙齒發黑, 掉落……很臭, 統統都很臭……
－ 走……不要看我的頭髮掉落，不要看我的舌頭乾裂……
－ 我的身體長滿膿瘡，流出來的都是毒液……
後來太陽開始衰老。
蜥用肚子貼著地面，伸出開叉的舌頭，用四隻腳快速地爬過火燙的熱沙。
她有時想，如果布幔不是布幔，是一條長河。她或許可以洗一個浴，或者浸泡一個腳底的厚繭，或者洗一把臉。她至少，應該，不會那麼幻滅。而如果永恒是流動的話，或者沒有那麼難受。因為始終，被稱為恒星的也會衰亡，但她覺得，衰亡也是一種流動，而不是停駐某一點的空洞或悲哀。
